J'ai peur. Peur de ne pas être capable de me souvenir d'elle autrement que dévastée, défigurée, transformée à jamais par cette maladie qui la dépouille jour après jour de sa lumière. Mes yeux me piquent et je prends soudain conscience que je suis en train de pleurer. J'avale une dernière bouffée avant de sortir un miroir de mon sac. Je ne veux pas qu'elle s'aperçoive de ma faiblesse. Je me console en repensant à ces dernières minutes.

Dès que je pénètre dans la chambre, je perçois aussitôt le changement. Une lueur de colère intense illumine son regard. Son ton agressif plus que les mots eux-mêmes me déchirent le cœur.

- Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous faites dans ma chambre ? Si vous ne partez pas de suite, j'appelle l’infirmière.

- Maman, c'est moi.

Elle me fixe, le regard sévère. Elle hésite quelques secondes.

- Allez-vous-en... Je suis si fatiguée... S'il vous plaît...

Son rythme ralentit. On dirait que ses paroles connaissent déjà vers quelle zone obscure elles vont s’éteindre. C'est fini. Notre complicité s'est évanouie, je ne devine plus ses pensées.

Je déglutis. Je veux effacer ce que ses paroles dégagent de sinistre et de glauque, mais je sais par avance que ça sera impossible.

Ma mère vient de mettre ses souvenirs sous scellés et je n'ai pas les moyens de les raviver. Sa colère est tombée et c'est pire. À présent, son visage arbore ce masque froid, détaché qu'elle oppose à tout ce qui lui est étranger. Son esprit rode à la lisière d'un monde de folie dont je suis exclue. Un sombre rideau est tombé sur ses pensées.

https://www.amazon.fr/dp/B07CRR4GD1

Sa mémoire a craqué aux coutures, son tissu cérébral s'est déchiré.

Cinq minutes Extrait

Partager cet article